Любовник - Валерий Тодоровский (2002)

Олег Янковский: "История очень жизненная, лучше бы в ней не оказываться… У моего героя, казалось бы, есть на всё ответ, но на самый главный вопрос, возникший в его жизни, он ответить не может."

Валерий Тодоровский: "Любовник" - фильм, в котором не стреляют, а только разговаривают, но он получился жестким, гораздо жестче, чем фильмы, в которых стреляют".

Есть такое понятие в литературе — женский роман. Даже не в литературе, а на литературном рынке. Потому что, явление это глубоко конъюнктурное. Книги ведь пишут в двух случаях: либо когда хотят поделится мыслями и чувствами, или что бы заработать денег. Женский роман это явно из второй категории, потому, как на слезах зарабатывать завсегда сподручнее. И я вот подумал: если есть женский роман, почему бы не быть мужскому? Впрочем, дело это заранее обреченное, конъюнктуры здесь никакой. На этом не заработаешь. Мужчина ведь он что? Бревно бесчувственное! Переживает только на футболе. И то если еще не очень пьяный.
Впрочем, если ОЧЕНЬ! пьяный, некую слезливость в мужчине обнаружить можно. Но тогда он букв не разбирает. Какая уж тут литература.
Так думал я, и как оказалось, сильно ошибался. Мужской роман существует! Но только в единственном экземпляре, и как это не странно, в кино. Я говорю о фильме Тодоровского «Любовник». Классический женский роман. Любовный треугольник, вечный вопрос — «любит, не любит?», переживания, измены, трагедии… Все как всегда, только…
Только как-то по мужски.
В чем тут дело не знаю. Может быть сюжет?
У немолодого уже преподавателя филологии внезапно умирает жена. Именно внезапно. Разрыв сердца и все. Конечно оба уже не дети. Но и не старики. И вдруг такое. Совершенно потерявший себя, оглушенный случившимся, главный герой по имени Дмитрий (в исполнении, пожалуй, самого философского русского актера Янковского), разбирая старые вещи, обнаруживает недописанное письмо: его жена Лена пишет своему любовнику, о существовании которого Дмитрий и не подозревал, что готова бросить мужа, но не сейчас, а чуть позже.
Любовный треугольник, главной вершины которого уже не существует…
Этого письма оказалось достаточно, что бы Дмитрий потерял душевный покой. Он хочет понять, что же произошло? Насколько это было серьезно? Кто он невидимый соперник?
И соперник появляется воочию. Оказывается все это время он жил рядом. Всего в пяти трамвайных остановках от дома Дмитрия и Лены. Некто Иван, (в исполнении не менее блистательного, но нечасто появляющегося на экране Гармаша) с которым, как оказалось, Лена познакомилась уже через четыре месяца после их с Дмитрием свадьбы. Пятнадцать лет семейной жизни оказались обманом? Любовь была лишь…
А что такое вообще любовь для мужчины? И что такое для мужчины — любимая женщина?
Привычка? Ужин, тапочки, ухоженный ребенок?
Или нечто ради чего можно пожертвовать всем: карьерой, любимым делом, семьей, наконец?
Двое мужчин мучительно хотят понять — кто из них счастливый соперник? Кого же она все-таки любила, а кого жалела? Потому что, для мужчины нет ничего больнее, жалости любимой женщины. Если любила мужа, почему все это время обманывала его? А если любила другого, почему не ушла? И то, что в женском романе — трагедия, в мужском — фарс. Два немолодых уже Пьеро, со смазанным гримом, задают друг другу глупые вопросы. Ответа, на которых, нет. Спросить не у кого. И треугольник превращается в отрезок трамвайной линии, длиной в пять остановок. Пункт «А» — муж. Пункт «В» — любовник.
В сущности вот на этом отрезке и происходит все действие фильма. И трамвай становится еще одним персонажем. Так же как и герои фильма, он не в силах отклонится от одного и того же маршрута. Так же, как и героиня, он словно маятник, разрывается между двумя конечными остановками.
Пункт «А» и пункт «В».
Тодоровский всегда был мастером деталей. Точнее: деталей окружения. Даже время года у него тоже актер. Сначала осень. Словно поле отгремевшего сражения. Листья — павшие солдаты. И дворники с метлами, маленькая пародия на смерть. Осень это вопрос. А зима, финал фильма, это ответ. Крупа мелкого снега в свете уличных фонарей. И словно чувствуешь, как остывает воздух. Остывает земля. Остывают чувства.
Жизнь.
Все, конечная. Только в темноте не разобрать, чья.