Владимир Орлов "Альтист Данилов" (1980)

Удивительная книга. Словно кто-то водил рукой автора. На меня «Альтист Данилов» произвел большее впечатление, чем Мастер и Маргарита. Но никто, думаю, спорить не будет, что место, которое в литературе занимал Михаил Афанасьевич Булгаков – свято. И кого только не прочили в «новые Булгаковы»! В наше время на это место, скорее всего, назначали Пелевина, а на закате эпохи Советского Союза – Владимира Орлова, после публикации в 1981 году «Альтиста Данилова». Книга эта была, бесспорно, популярной, благо дело, не существовало тогда понятия «культовая», иначе записали бы её и в культовые.
История написания «Альтиста Данилова» очень интересная. С точки зрения мистики и загадки. Говорят, в 1972 году Владимир Орлов принес в журнал маленький рассказ об истории любви домового к смертной женщине. Времена тогда были реакционные, суровые, цензура резала все, что хоть как-то выбивалось из общей серой массы. Рассказ не прошел. А автор обиделся. И написал «Альтиста Данилова». Уже не просто о домовом, а о Демоне. И как ни странно – роман напечатали! Как его проспала бдительная цензура – уму непостижимо. С тех пор роман многократно переиздавался и переводился на множество иностранных языков.
Коротко о сюжете рассказать не получится. Как и подавляющее большинство действительно хороших книг, «Альтист Данилов» не имеет ярко выраженной сюжетной канвы. Только ситуации, которые сменяют друг друга. Трудовые будни демона Данилова, по совместительству – альтиста в оркестре. Демон этот страдает от проблем, которые человекам свойственны больше, чем нечисти – от нерешительности, мягкости, излишней интеллигентности, любви, и даже от цейтнота. Данилов катастрофически ничего не успевает. Даже брюки из прачечной забрать... А всё почему? Да потому что демон он неправильный – человеческое ему куда ближе и милее, чем демоническое, из-за того, что он полукровка, демон только по отцовской линии. И вот мечется Данилов то по своим делам, то по делам своей бывшей жены, то с командированным старым другом-демоном, влипая в неприятности и как-то из них выкарабкиваясь. Не забывая, попутно, отчаянно рефлексировать, как делали до него почти все герои отечественной классики, как чеховские «маленькие люди» со своими маленькими проблемами, которые в их личной вселенной разрастаются до коллапсических масштабов. И хотя «вселенная» у Данилова больше, чем у какого-нибудь коллежского асессора Антона Павловича, мелкие бытовые неурядицы в ней взрываются так, что того и гляди случится какой-нибудь глобальный катаклизм, и вселенная схлопнется сама в себя. Чёрная дыра в плече демона Данилова, образовавшаяся в результате дуэли на ракетных установках, зарастает за несколько минут, а злополучные брюки из прачечной он забрать не может на протяжении всего романа...
Впрочем, Орлов с его «Альтистом Даниловым» - это не Булгаков и «Мастер и Маргарита». Нет, конечно для культурного человека, если действие происходит в Москве, и черти все такие интеллигентные – то кроме как «Мастер и Маргарита» в голову и не приходит.
Орлов написал замечательную книгу. «Альтист Данилов» роман и сатирический, местами даже юмористический, он в себе хранит множество умных и грустных мыслей, мелких наблюдений и уловленных характеров. Поэтому его интересно читать даже сейчас, когда ушли в прошлое реалии, которые в нём описаны. Правда, сцены демонического мира давались тяжело, видимо, это нельзя на трезвую голову. А в остальном – очень даже мило. Классически с точки зрения языка (хотя тут ярких, хоть сколько-то зацепивших моментов практически не было, просто ровно и хорошо). Красиво по сюжету и уж совсем не однослойно. И послевкусие, да, как от любой хорошей книги.