Дьяволы у порога / Devils on the Doorstep / Guizi lai le (Цзян Вэнь, 2000)

Интересный факт, наводящий на мысли: японцы посчитали фильм антияпонским, китайцы - антикитайским. Казалось бы, формально «Дьяволы на пороге» — антияпонская патриотическая ретросатира, где довольно живописно показаны страдания китайского населения под пятой оккупантов. Но цензоры оказались умнее, чем можно было предположить. Они почувствовали в глумливом гротеске Цзяна глубинную крамолу: ведь на самом деле его фильм — о национальном комплексе жертвы и эффекте толпы, лишающем воли даже самого независимого индивидуума. Японцы для крестьян из маленькой деревни — больше миф, чем реальность, как и китайцы для пленного самурая. Любые попытки наладить общий язык и тем самым ввести фильм в русло традиционного антивоенного кино обречены на комичное фиаско. Вообще, «Дьяволов» можно было бы назвать смешнейшей комедией, если бы не макабрический антураж, разрешающийся к финалу. Парадоксальная притча о личной ответственности не случайно укоренена в самом трагическом периоде китайской истории: если верить Цзяну, любые агрессоры и тираны — лишь тени твоего страха, преодолению которого и посвящен внутренний сюжет фильма. В духе этой философии и финал, в котором смерть приравнена к победе, а обретение смысла — к неожиданному проявлению цвета под занавес черно-белой фрески.