Лица / Faces (1968)

Ричард Форст проводит вечер с проституткой Дженни Рэпп, тогда как его жена Мария и ее подруги отправляются на дискотеку в поисках развлечений. Мария находит свое в виде Чета, красивого хиппаря, которого она приводит домой и укладывает в постель. Это ночь, когда заурядные обыватели средних лет сходят с ума и, словно шутя, полосуют свою жизнь по живому...

"Лица" берут зрителя за горло и бросают в самое сердце еще не понятной, но уже слишком далеко зашедшей истории - в чужую жизнь. Времени обжиться в ней уже нет, как нет возможности у самих героев, что бы им ни мерещилось, начать ее заново. Фильм начинается с полуслова, с полужеста: успеть бы прыгнуть на заднее сиденье машины, в которой загулявшие "мальчики" мчатся на поиски, чего - они и сами не знают. Жизнь героев уже пройдена до середины и идет вразнос. Как и они, "Лица" больны циклотемией. Судорожное веселье сменяется грустью, грусть - отчаянием. Объятия - суицидом, потасовка - объятиями. Все предчувствуют неизбежное утреннее похмелье и отказываются в него верить. Но крупные планы их лиц не способны врать, они выдают чистоту, растерянность, одиночество. Вряд ли есть в мире другой фильм, снятый столь "по росту" человека и столь безжалостно нежный к нему.

Действие фильма впадает в своего рода медитативный психологический транс, выстраивающий из чередования лиц свою особую монтажную логику, сверлящую логику персонажей дюйм за дюймом, а в конце ломающий любую логическую систему, не снаружи, а именно изнутри. Лица в данном случае выступают в качестве фона, на котором разворачивается нечто более важное, скрывающееся за выражением глаз, за мимикой губ героев...