Дневник его жены (2000) / Алексей Учитель

Легко ли быть женой гения? Легко ли быть известным писателем, нобелевским лауреатом, волею судеб разлученным с родиной, страдающим от мысли, что возвращение домой, в Россию, для него невозможно? Легко ли самому совершать такие поступки, за которые высмеиваешь других? Легко ли искать сочувствия и понимания у людей, которые на это неспособны, отталкивая при этом тех, кому ты по-настоящему дорог?
"Дневник его жены" - рассказ о последних годах жизни русского писателя Ивана Алексеевича Бунина (Андрей Смирнов). О его любви, страданиях, одиночестве, непонимании, о коротких минутах триумфа, о длинной череде событий, во время которых ему хотелось покончить с собой.
Ивана Бунина три раза выдвигали на Нобелевскую премию по литературе. Первые два раза премию он так и не получил, поэтому даже упоминание о нобелевке в доме писателя было запрещено, так как он очень нервничал по этому поводу. Однако на третий раз премию Бунину все-таки дали, и он был по-настоящему счастлив.
Как и любой другой неординарный человек, Бунин отличался весьма сложным характером и был очень тяжел в общении не только для своих близких, но и для себя самого. О его сложной любовной истории судачила вся эмиграция: писатель любил молодую поэтессу Галину Плотникову (Ольга Будина) и даже поселил ее в своем доме. Так они и жили втроем - писатель, Галина и жена Бунина, Вера (Галина Тюнина). Разумеется, Вере такое положение вещей не нравилось, но, как она пишет в своем дневнике, Бунин всегда умел настоять на своем. Он был неистов в своих страстях, а Вера... Вера любила его - слепо, беззаветно и преданно, поэтому не могла ни в чем отказать. Для нее счастье Яна (так она его называла) было важнее личного спокойствия.
Кроме того, в какой-то момент к этому тройственному союзу присоединился странный молодой человек по имени Леонид Гуров (Евгений Миронов). Он достаточно случайно попал в дом Бунина и остался там жить на правах то ли мальчика на побегушках, то ли приживальца. Бунин не выносил Гурова, однако не мог просто так выгнать его из своего дома. А Гуров... Гуров был влюблен в Веру. Он боготворил ее и считал, что Бунин испортил ей жизнь. Вере было приятно внимание Гурова и его пылкие признания, однако она вовсе не собиралась отвечать ему взаимностью, ведь Вера любит только его - своего Яна.
Впрочем, тройственный союз Бунин - Вера - Галина, вызывающий живейший интерес у эмиграции, просуществовал недолго. Случай свел Галину с оперной певицей Маргой Ковтун, исповедующей, как тогда говорили русские в Европе, "специальную нравственность", и она влюбилась в Маргу. По приглашению Галины, Марга некоторое время жила у Буниных, а затем они вместе с Галиной уехали в Париж. Бунин очень тяжело переживал потерю любовницы и даже хотел застрелиться, но Вера не дала ему этого сделать.

Однако во время Второй мировой войны Бунину приходится снова давать в своем доме приют Галине с Маргой, потому что им в Париже жить небезопасно, ведь Марга - еврейка.
После окончания войны Бунин с Верой постепенно остаются одни. Марга с Галей уехали в Америку, Гуров заболевает серьезным психическим расстройством и пытается покончить жизнь самоубийством, после чего ложится в больницу. Бунин уже тяжело болен. А Вера... Вера продолжает ухаживать за ним до последних минут. Она его любила всяким: известным, неизвестным, добродушным, капризным, униженным, великолепным, страдающим и умирающим. Она его любила и поэтому прощала ему все. А он... Он был всего лишь великим русским писателем. Страдающим только от самого себя.

Я в этом фильме готов хвалить все, начиная со сценария и заканчивая постановкой и игрой актеров. Однако поначалу, прочитав аннотации к этому фильму, я, если честно, даже не хотел его смотреть, потому что боялся попасть на очередную чернуху "из жизни великих", где подробно и скабрезно рассматриваются всякие мелкие страстишки, становящиеся пикантными из-за своей принадлежности людям известным и знаменитым, но увидел... Увидел очень деликатную, тонкую, но в то же время драматическую историю о жизни писателя, рассказанную без грамма пошлости или нарочитой скандальности.
Бунин в фильме - и это просто чудо - совершенно живой человек. Не картина, не икона, не коварный соблазнитель и шокирующий общество обольститель. Он просто человек. Мучающий себя, мучающий других, не находящий понимания и в то же время не желающий его. Просто человек, со всеми своими страстями. Как писатель он больше всего ненавидит пошлость в людских взаимоотношениях. Как обычный человек - не раз к этой пошлости скатывается, безумно мучаясь оттого, что умом он это все прекрасно понимает.
Он резок в словах и оценках, но тем не менее много лет не находит решимости выгнать из своего дома Гурова, которого на дух не переносит. Он безумно страдает от измены Галины (особенно мучаясь тем фактом, что она ушла от него к женщине), однако разрешает приехать ей с Маргой в свой дом. Он называет свою жизнь собачьей и очень привязывается к собачонке Вите, однако почти до самого конца не замечает собачью преданность той, которая посвятила ему всю свою жизнь - жены Веры.
Он силен и слаб, велик и смешон, величественен и пошл, но в поступках его никогда не бывает подлости. Просто жизнь так сложилась. Он не может заставить себя любить Веру. Но только под конец жизни он понимает, что это единственный человек, который его по-настоящему любит. Он не может отказаться от Галины, потому что любит ее, и он не может отпустить ее без пошлейшей сцены, потому что мужчина в такие минуты - слаб и смешон. И Бунин как писатель это все прекрасно знает.
В фильме много совершенно потрясающих сцен. Особенно сцена прощания Марги и Галины с Буниным перед отъездом в Америку. Посмотрите, как Марга целует Бунина. В одном поцелуе - миллион загадок и разгадок. Посмотрите, как Бунин прощается с Галиной. Великий писатель прощается с женщиной, которую любил много лет. Она уезжает навсегда. Бунин уже серьезно болен и знает, что долго не проживет. Казалось бы, сейчас будет трогательная в своем величии сцена? Нет. Она сделана совершенно по-другому. Именно так, как это обычно бывает на самом деле, а не в кино.
Актерские работы - просто великолепны! Практически все! Бунин в исполнении Андрея Смирнова получился именно таким, как это и было задумано по сценарию (собственно, Дуня Смирнова говорила, что в этой роли как раз и видела своего отца, поэтому сценарий писала прямо под него): великий и жалкий, потерявший родину и себя самого. Но главное - он получился совершенно живым и естественным человеком.
Кто-то из критиков писал, что Смирнов хорошо сыграл противоречивого и очень тяжелого в общении человека, однако у него не получился великий писатель Бунин... Чушь какая-то. Любой неординарный и творческий человек - противоречив и снедаем страстями. Именно поэтому он может творить. Именно это его и побуждает творить! Ровное и спокойное существование - удел середнячка, быдла. О чем может написать человек, который ни разу в жизни не испытывал настоящей любви, страсти? Как он может описывать настоящую жизнь, со всеми ее приглядными и неприглядными сторонами, если он находится в стороне от этой жизни? Не бывает такого.
Галина Тюнина - прекрасная театральная актриса - сыграла Веру очень тонко и естественно. Ни грамма фальши, ни грамма переигрывания, никаких искусственных страстей! Это просто уставшая, мудрая и очень терпеливая женщина, которая любит своего Яна. Любит любого, каким бы он ни был. Обратите особое внимание на сцены, когда Вера с Гуровым вытряхивает ковер, и он признается ей в любви. А также на сцену в самом конце, когда Бунин спрашивает Веру, любит ли она его. "Я тебя ненавижу", - говорит Вера. Послушайте как она это говорит.
Евгений Миронов - один из лучших современных российских актеров, и остается пожалеть только о том, что кинематограф в силу каких-то специфических причин не раскрывает всей мощи его таланта (кто видел Миронова на сцене - поймет, о чем я говорю). Однако даже то, что остается на кинопленке от совершенно невероятной живой энергетики Евгения - достойно восхищения. Кто такой Гуров? Графоман без роду без племени, волею судеб прижившийся в доме Бунина. Личность, безусловно, жалкая и гротескная. Но он любит Веру искренне и нежно. Он много лет живет в доме Бунина, терпя от Ивана Алексеевича постоянные унижения, из-за нее. Он преклоняется перед Буниным как писателем, однако он начинает ненавидеть Бунина-человека за то, что он делает с Верой. Он искренне хочет уговорить Веру бежать из этого дома от этого страшного человека. Но он хорошо понимает, что никуда из этого дома Вера не уйдет.
Что интересно, в конце концов Гуров даже заимел некоторое влияние на Ивана Алексеевича, и тот стал его слушаться в каких-то житейских делах. Но самого себя при этом Гуров довел почти до сумасшествия. Мелкая жизненная трагедия жалкой личности, находящейся рядом с титаном. Но что интересно - трагедия мелкой личности достаточно патетична и возвышенна. А вот трагедия титана нередко скатывается к пошлости. Парадокс? Конечно. Впрочем, жизнь подкидывает еще и не такие фокусы.
Галина в исполнении Ольги Будиной мне не очень понравилась. При этом я не хочу сказать, что роль не удалась, - вовсе нет, однако она какая-то... как бы сказать... неяркая, что ли, по сравнению с остальными персонажами. Немного аморфная. Впрочем, возможно, что так оно и задумано.
Зато Марга - Елена Морозова - великолепна. Обычно лесбиянок принято изображать властными и мужеподобными тетками, которые говорят хриплым баритоном, громко хохочут и не уступают мужикам ни в чем. Марга Морозовой - намного тоньше. В ней нет ни грамма мужеподобности (разве что курит непрерывно). Она не скандальна, не тиранична и даже не властна. Она просто очень умна и прекрасно знает, что делает. Никого и ни к чему она не принуждает. Но и ее никто ни к чему принудить не сможет. Почему она стала лесбиянкой? Да, вероятно, потому, что очень хорошо знает цену мужчинам - забавным, привлекательным, но весьма слабым существам. А Марга - она очень сильна. Поэтому ей не нужен мужчина. Ей не нравится опекать мужчин. Ей нравится опекать женщин.
Мне очень запомнилось ее прощание с Буниным. Бунин ненавидел ее, разлучницу. А она его жалела и даже немножечко любила.

Отдельно хочется сказать по поводу режиссерской работы. Алексей Учитель выбрал единственно правильный вариант для постановки этой картины. Фильм снят без каких-либо новомодных штучек и ухищрений, в очень строгой, классической и даже театральной манере. После него остается впечатление, что ты посмотрел спектакль - замечательный спектакль, поставленный отличным режиссером по очень хорошей пьесе. Полная жизненность и отсутствие какой-либо фальши - просто потрясает.
Некоторых критиков покоробил тот факт, что, видите ли, герой Андрея Смирнова в фильме несколько раз ругается и даже - вот ужас! - употребляет матерное выражение! Критики считают, что слова эти абсолютно искусственны, и что Учитель с Дуней вложили их в уста героев ради эпатажа... На мой взгляд, это сделано совершенно правильно! Потому что Бунин был живым человеком! Ну да, он иногда употреблял бранные выражения, когда его до этого доводили! Но это, дорогие критики, свойственно многим великим писателям! И в фильме непарламентские выражения (весьма, замечу, немногочисленные) слушаются весьма к месту, потому что они вполне естественны. И нет в этом никакого эпатажа, а только желание правдиво отобразить реальность.
Резюмирую. Прекрасный фильм, который я посмотрел с огромным удовольствием. Особенно радует тот факт, что это российский фильм российского режиссера, поставленный со всем мастерством русской режиссерской и актерской школы. Не подражание этому чертовому Голливуду, не подражание кому бы то ни было, а просто замечательное, умное и очень российское кино.

Смотреть обязательно. Если вы считаете себя мыслящим человеком.