Кровать для троих (2005)

Сценограф Мария Брянцева сочинила предельно аскетичное пространство и выстроила выдающийся в зал помост-подиум. С него будут обращаться к зрителям герои, ища справедливости; на нем подопечные ангела Снглфа (Александр Новиков), по совместительству продавца шуб, продемонстрируют новую коллекцию; наконец, по нему пройдет траурная процессия, когда придет время хоронить очаровательных дочерей первого человека на земле - Адама и его первой жены Лилит. Из-за этой Лилит, собственно, и разгорится весь сыр-бор. Эта умная, своенравная красотка (Анна Ковальчук), в восхитительных черных кружевах, опознающая людей и их поступки по запаху духов, - явный прообраз всех современных стерв: она готова на все, чтобы оставаться самой собой. Ее не радует скучная семейная жизнь с занудой Адамом (Олег Федоров), и она заводит интрижку с неотразимым майором Бейли, а попросту демоном (Георгий Траугот), сообщая, что "сегодня модно ездить с любовником в Киев". Она прекрасно видит несовершенство окружающего мира, а потому делает все так, как ей нравится: очаровывает, обманывает, соблазняет и философствует. А явно пошедшие в мать талантливые девочки (Анастасия Самарская и Лаура Лаури) метко критикуют отца, сообщая, что "его математика несовершенна", и готовятся стать похожими на Лилит. Ибо в ней - все неотразимые женские качества, покоряющие и пугающие мужчин испокон века.

Однако любые взаимоотношения только кажутся простыми, как танец: захотел - полюбил, захотел - развернулся и ушел, выбрал другого партнера. Оказывается, от банального желания Лилит оставить мужа зависит, каким станет все последующее человечество. На посвященном этому инциденту импровизированном судилище симпатичный ангел Снглф (его имя и впрямь состоит из одних согласных), невозмутимое существо с ямочками на щеках, кажется, готов на руках носить непокорную красавицу, но ничем не может помочь ей в случае непослушания и сам страшно переживает, произнося жестокие слова приговора. И глядя на беспросветную бытовуху семейной жизни Адама и сестры Лилит Евы (Наталья Шамина), простенькой, невзрачной девушки, абсолютно лишенной ярких черт, вдруг ужасаешься тому, как часто видишь подобное в обычной жизни. А цена за подобный выбор окажется непереносима для всех: Адам станет детоубийцей и будет вести следствие против самого себя, чтобы потом приговорить себя же к смерти; Ева, как известно, родит сына-преступника по имени Каин, а Лилит, как все сильные женщины, останется одинокой.

Но ведь очевидно, что "гораздо важнее то, как ты выглядишь, а не то, счастлив ли ты". "Кровать для троих" - извечный парадокс взаимоотношений мужчины и женщины. Здесь сплетены секс и математика, воздух невыносимо сгущен из-за количества произносимых афоризмов. Владимир Петров сочинил обволакивающе-красивую, сумрачную и при этом очень стильную историю, полную невыразимой тоски по несбывшемуся. Алиса Никольская