Любить...(реж. Михаил Калик,1968)/любовь

«Любить» – необычная лента со сложной кинодраматургией и композицией, где документальные кадры, беседы и интервью чередуются в особом ритме с игровыми новеллами. Очень важны для стилистики фильма эпиграфы, взятые из Библии и вынесенные в титры. Казалось бы, такой простой вопрос «Что значит – любить?» вырастает в один из самых важных и крупных вопросов бытия. На него пытаются ответить и безымянные прохожие, у которых берут интервью на улице создатели фильма, и священник А. Мень, размышления которого перед кинокамерой складываются в своеобразный философский монолог. Роли в четырех игровых новеллах, снятых по произведениям современных писателей, великолепно сыграли Л. Круглый, А. Фрейндлих, С. Гурзо-младший, С. Светличная (по всей вероятности, это ее лучшая роль, продемонстрировавшая драматические грани ее актерского дарования, так и не использованные в дальнейшем). Претензии, предъявленные фильму, и насильственное вторжение в художественную ткань, удаление эпизодов и перемонтаж, вызвали протест режиссера, пытавшегося отстоять свои права через ВААПП, тем не менее, фильм был снят с экрана. В 1990 году Михаил Калик частично восстановил и доработал фильм, поскольку авторская копия так и не была найдена.

Попытка властей завести против режиссера уголовное дело в связи с платными выступлениями по клубам и показами его фильмов (практика, которой следовали в то время многие), явное давление, изъятие картин на основании того, что фильмы принадлежат не лицам, их сделавшим, а киностудиям и государству, побудил режиссера подать документы на выезд в Израиль. Все копии фильма «Любить», смонтированные по авторскому плану, пропали при тех или иных обстоятельствах, фильм был частично восстановлен и доработан режиссером лишь в 1990 г. за границей (новый вариант отличается от первоначального).