Salon Music At Schumann's Bar / Аудиофильмы на CD

Как-то в одном, начинающем завоевывать мое уважение, журнале прочел такую рецензию: Это стопка похожих картонных коробочек со вдавленными буквами. Внутри почти всегда богатый буклет, напечатанный на какой-то шероховатой бумаге: старые фото, рисунки, примечания, надписи от руки. По идее, ничего сверхъестественного: бывают буклеты и пошикарнее; бывает, что и сами диски закатывают в бетон, железо и шелк. В последнее время, когда музыка совсем перестала продаваться, это и вовсе стало общим местом — оформленные вручную диски можно сбыть хотя бы как арт-объект; как органических цыплят в мире бройлерного ширпотреба.
Но, кажется, и так CD не спасти. Точка невозврата пройдена. Диски, оформленные вручную, — это преимущественно музыка, сделанная фриками для фриков, заразить ею широкого потребителя сложновато. А что еще? Гибриды компактов с DVD, с винилом, подарочные издания — уже все перепробовано. Но есть один контрпример. Это выдумка мюнхенского лейбла Winter & Winter, называется — аудиофильм. С конца 90-х и по сегодняшний день их выпущено более двадцати. И я не знаю ни одного человека, который при виде этих коробочек не терял бы немедленно волю. То, что там записано, нравится практически всем. От оформления невозможно оторваться. Они нравятся всем, даже на уровне идеи, даже запечатанные. Это чистый наркотик, последний сладкий выдох умирающего медийного формата. Опиум на CD.
Аудиофильм — это, проще говоря, звуковое письмо. Скажем, «Metropolis Shanghai» — моментальный снимок Шанхая 30-х. Шумы пароходов, крики детей на улице, старухи, играющие в маджонг, и сквозь эту бумажную шелуху прорывается музыка — старый кантонский поп, военные марши, колыбельные, мелодии еврейского квартала, разве что белоэмигрантских оркестров нет. Все это имитация: музыка раскопана и сыграна заново, дети наняты, гудки взяты из архивов. Но ощущение, что кто-то и вправду прошел по старому Шанхаю с диктофоном, довольно сильное.
В том же духе — с десяток дисков. «Au Bordel» — музыка парижских борделей. «Tin Pan Alley» — Нью-Йорк начала века. «Waldhaus Sils-Maria» — восстановленная атмосфера швейцарского отеля Waldhaus в городке Сильс-Мария. «Salon Music at Schumann’s Bar» — салонная музыка довоенного Мюнхена. «Schumann’s Bar Music» — то, что играли в барах Мюнхена послевоенного. Есть даже «Orient-Express», то, что звенело в ушах пассажира Восточного экспресса, следующего из Парижа в Стамбул в июне 1905 года. То есть буквально: привокзальные оркестры Мюнхена и Вены, тапер в вагоне-ресторане, какие-то отдаленные песни болгарских пейзан (услышанные как бы из окна купе), привал в Румынии и так далее — вплоть до шума константинопольского вокзала.
Долго искал я хоть что-нибудь из этих сокровищ и вот, наконец, результат:

01. Music from "La Bayadère" by Léon Fyodorovich Minkus
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: Romantic
Written: 1877; Russia

02. Norinka by Georges Boulanger
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century
Notes: Arranger: Karl Satow.

03. Sîrba din Muntenia by Grigoras Dinicu
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century
Written: Romania

04. Gräfin Mariza: Komm, Zigány! by Imre Kálmán
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century
Written: 1924; Vienna, Austria
Notes: Arranger: Adolf Ischpold.

05. Tango, Du bist doch meine Lieblingsmusik by Jupp Schmitz
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century
Notes: Arranger: Helmut Ritter.

06. Fripon by Josef Rixner
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century

07. Hora Mare by Georges Boulanger
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century

08. Mein Herz by Georges Boulanger
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century

09. Ungarischer Tanz N° 2 by Johannes Brahms
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: Romantic
Notes: Arranger: Michaela Paetsch Neftel.

10. Tes yeux noirs, Gipsy by Anonymous
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Written: Russia
Notes: Arranger: Klaus Neftel.

11. Melodie der Nacht: Was ein Zigeuner fühlt by Ludwig Schmidseder
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century
Notes: Arranger: Josef Rixner.

12. Thais: Méditation by Jules Massenet
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: Romantic
Written: 1894; France

13. Czardas by Vittorio Monti
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: Romantic
Notes: Arranger: Klaus Neftel.

14. Comme-ci, comme-ça by Georges Boulanger
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century

15. Einmal ist keinmal by Ralph Benatzky
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: Romantic

16. Budapest bei Nacht by Geza Belti-Pilinszky
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century

17. Cavatine by Joseph Joachim Raff
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: Romantic
Written: 1859; Wiesbaden, Germany

18. Krach-Czardas by Georges Boulanger
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: 20th Century

19. Ungarischer Tanz N° 6 by Johannes Brahms
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Period: Romantic
Notes: Arranger: Michaela Paetsch Neftel.

20. Bessarabican Hora by Traditional
Orchestra/Ensemble: Prima Carezza
Notes: Arranger: Wieslaw Pipczynski.

Собственно говоря, никакой фантастической новой музыки Winter & Winter не открывает. Там есть, конечно, совсем забытые мазурки и чарльстоны, но есть и вполне понятный Шопен, Ирвинг Берлин и Скотт Джоплин. На виртуозность тут тоже всем наплевать, хотя таперами и китайцами притворяются не последние люди (уровня Ури Кейна и Ноэля Акшоте). И поначалу даже непонятно, почему от этих записей невозможно оторваться. Первое, что приходит в голову, — это потому, что музыка тут совершает усилие, чтобы пробиться к слушателю; она постоянно прорывается сквозь стук колес, звон рюмок, чужие голоса, и от трения о выдуманную реальность приобретает какой-то магический блеск. Но к этому примешивается и совсем детский восторг — восторг человека, который случайно подслушал что-то очень важное. Слоган Winter & Winter — «кинотеатр с закрытыми глазами», но на самом деле, конечно, — «ухо у замочной скважины».

rghost

P.S. Если кто-то располагает другими бриллинтами из этого ожерелья - делитесь!