Bill Orcutt - Bill Orcutt (2017) / free improvisation, american primitivism, guitar music

Оркатт - широко известная в узких кругах фигура, но не настолько, чтобы его не пришлось представлять. В девяностых Оркатт возглавлял нойз-рок-группу Harry Pussy, которая звучала настолько грязно и шумно, что критики и фэны любили её в основном за грязь и шум. Это разочаровывало Оркатта: "К тому моменту, когда я основал Harry Pussy, я уже играл на гитаре 15 лет. А люди говорили, что мы вообще не умеем играть."

Сочинение песен для Harry Pussy Оркатт описывает так: "Вообще, я столько дул, что непонятно, как я вообще мог что-то ещё делать. Я целое лето думал, как бы мне записать ту музыку, которая играла у меня в голове. Я был всё время накурен, а эта музыка была очень сложной и абстрактной, гитарные партии просто выжигали мне мозги - грустное было время. В идеале я бы хотел сделать как Бифхарт - запереть группу в комнате и заставлять её играть, пока не получится как надо, но это было невозможно."

После распада Harry Pussy, то есть с конца 90-х, Оркатт на какое-то время забросил музыку (хотя не совсем: он разрабатывал плагины для музыкальной программы Max/MSP).

В 2008 были переизданы записи Harry Pussy, а в 2009 Билл вернулся уже сам. Его альбом A New Way to Pay Old Debts был триумфом. Название - "Новый способ платить старые долги" - идеально подходит ему. На поломанной акустический гитаре без двух струн Оркатт звучал даже злее, чем его старая группа. При этом на пятой минуте слушатель с удивлением обнаруживал, что на самом деле это блюз. "Если хочешь играть блюз, ты должен понять, что ты не Роберт Джонсон, и что-то с этим делать", говорит Оркатт. Я не могу выразить, насколько я согласен с этой фразой и насколько важной она мне кажется.

На волне успеха Оркатт продолжил выпускать записи: альбом в 2010, ещё один и несколько синглов в 2011, концертник в 2012, четыре альбома в 2013 и целых шесть в 2014.

К началу 2014, честно говоря, я перестал следить за его новыми релизами. Музыки Оркатта было слишком много, и она вся была одинаковой. Ну, гитарная колючая проволока становилась то чуть более колючей, то чуть менее. Играл ли Оркатт дуэтом с фри-импров-барабанщиком Крисом Корсано или исполнял кавер-версии американских стандартов, это мало на что влияло.
Это частая проблема импровизаторов: однажды создав идиому, они разрабатывают - или, если хотите, доят - её всю жизнь.

На кассете Daddy's Got a Spice Rack Оркатт наконец делает шаг за пределы своей идиомы. Эта запись издана на лейбле Сhocolate Monk, а не на собственном лейбле Оркатта Palilalia, а зря: палилалия - это такое расстройство речи, при котором больной испытывает болезненную потребность по многу раз подряд повторять какое-то слово. Именно этим Оркатт половину альбома и занимается.

Альбом состоит из двух равных частей: перемежаются гитарные и разговорные треки. В последних Оркатт по три-четыре минуты повторяет одно и то же слово или короткую скороговорку, запинается и заикается, как бы делает из слова сэмплы и скретчи, потом останавливается, вздыхает в микрофон (который, конечно, дешёвый и перегружает его речь) и снова начинает крутить свою шарманку.

Во-первых, палилалия - это хорошо звучит (помните моду на советскую пластинку с записями психически больных людей?). Вернуться к музыке Оркатта побудили видео людей с тиками, которые он находил на YouTube - теперь он решил сам изобразить тик. Во-вторых, его гитарная музыка - это ведь тоже тик: нерегулярные, дёрганые, заикающиеся повторения одной и той же фразы. Нечасто услышишь, откуда у такой музыки растут ноги.