John Lee Hooker - That's My Story (2017) / blues

Джон Ли Хукер - американский блюзовый певец, гитарист. Его творчество оказало огромное влияние на развитие поп - музыки второй половины ХХ века, - блюза в особенности. Многократный лауреат премий "Grammy". Хукер чувствовал блюз каждым нервом, в его завораживающем нутряном голосе звучала многовековая история его чернокожих собратьев. Он создал собственный музыкальный язык, такой понятный всем, не знающий границ и культурных барьеров, но при всей простоте так и оставшийся никем не повторенным. В его монотонной, гипнотизирующей музыке было что-то шаманское, примитивное и вечное одновременно.

Джон Ли Хукер родился 22 августа 1917 года в Кларксдейле, штат Миссисипи. Вообще-то точная дата его рождения так и осталась загадкой, но, учитывая возраст его матери в момент его рождения, 1917-й год кажется более вероятным. Джон был одиннадцатым и предпоследним ребенком в огромной негритянской семье. Подрастая, все дети одни за одним подключались к работе на обширных сельскохозяйственных плантациях, которые семья брала в аренду. Свои первые музыкальные впечатления, как и многие другие блюзовые музыканты, Джон получил в церкви. Спиричуэлсы были первым музыкальным жанром, с которым он познакомился и которым был заворожен. Из подручных средств, найденных в амбаре, он даже изобрел собственный инструмент - отдаленное подобие трубы. А первым настоящим инструментом Джона стала гитара, с азами которой его познакомил приемный отец Уильям Мур. Отчим профессионально владел тубой и был довольно известным в городе блюзовым музыкантом. Мальчишка вошел во вкус, и вскоре они вдвоем веселили посетителей местных вечеринок. Среди знакомых отчима были легендарные музыканты Чарли Пэттон (Charley Patton) и Слепой Блейк (Blind Blake). Они будоражили воображение Джона, который к тому времени уже успел заболеть блюзом. Болезнь оказалась роковой. Жажда приключений привела 14-летнего Джона Ли в Мемфис, штат Теннеси, где судьба свела его с Робертом Локвудом (Robert Lockwood). Роберт познакомил парня с местной музыкальной сценой и сделал его напарником по выступлениям.
Два года спустя охота к перемене мест привела Джона Ли в Цинциннати, где и началась его настоящая профессиональная карьера, протекавшая в русле госпел-музыки. За семь лет в этом городе ему удалось спеть со многими госпел-квартетами. В 1943 году Хукер переехал в Детройт, который станет его домом на несколько десятилетий. Он перепробовал множество работ, одно время служил швейцаром, а по вечерам играл и пел в блюзовых клубах и барах, расположенных в районе Hastings Street - в "черном" сердце города. Детский интерес к гитаре с годами перерос в виртуозное владение инструментом, который в его руках звучал чувственно и вдохновенно. Хукер выработал свой собственный стиль игры, что делало его музыку неотразимой и такой узнаваемой при всей ее простоте.

В 1943 в Детройте он работал дворником на автомобильном заводе, выступая по вечерам в небольших клубах черных кварталов и в пивных для рабочих. Первые попытки записать пластинку были неудачными, но так было до встречи с Бернардом Бесменом (Bernard Besman), пианистом и бизнесменом. Бесмен оценил необычность стиля Джона Ли Хукера и постарался в записи подчеркнуть ярко индивидуальные особенности его исполнения. Если бы не электрогитара, этот тип блюза можно было счесть за возвращение к довоенному кантри-блюзу. Компенсируя фантазией и выдумкой технические несовершенства звукозаписывающей студии, Бесмен запечатлел особую атмосферу "хукеровского" блюза. Обычно он записывался сольно, большинство песен строилось на одном аккорде, примитивная гитарная партия представляла собой полную противоположность мягкой изысканности блюзовых баллад, и ансамблевому свингу ритм-энд-блюза, господствовавшим в чартах. Однако глубокий голос Хукера в сочетании с неотвратимо нагнетающим атмосферу ритмом оказывали на слушателей почти гипнотическое воздействие.

Ставка на самобытность в противоположность господствовавшим музыкальным течениям оправдалась. Только в 1948 году у музыканта с его огромным сценическим опытом впервые появилась возможность сделать студийную запись. Выпущенный сингл с блюзом "Boogie Chillen" возглавил ритм-энд-блюзовый чарт. По бытующей легенде запись разошлась миллионным тиражом, но даже сам музыкант, как бы ему это ни льстило, опровергал эту цифру. Во всяком случае, его авторский гонорар говорил о более скромном успехе. Сегодня эта песня считается блюзовой классикой. На рубеже 50-х годов записи Джона Ли Хукера выходили главным образом под маркой фирмы "Modern", с которой он был связан контрактом. Но, стараясь воспользоваться успехом, Хукер много записывался и для других фирм. И, если нужно было обойти контрактные ограничения, использовал псевдонимы: Birmingham Slim, Delta John, Texas Slim, Johnny Lee, John Williams, Boogie Man и John Lee Booker.

Меняя имена, он никогда не менял звучания - это были сольные записи (изредка со вторым гитаристом), с акцентированным ритмом, примитивной, но выразительной гитарной партией и глубоким голосом. Следующими хитами стали "Crawlin Kingsnake" (1949) и "I'm In The Mood" (1951).

В 1951 году на первой строке чарта оказался удивительный трек "I'm in the Mood", в котором артист сделал тройное наложение вокала - он был одним из первых, кто решился на такой эксперимент.

Большая часть пластинок этого периода - сольные работы. Среди них лишь несколько дуэтов с Эдди Киркландом (Eddie Kirkland) и буквально одна-две с группой. Что касается его концертных выступлений, то они как раз редко проходили сольно. Как правило, музыканта сопровождал небольшой ансамбль, включавший пианино, еще одну гитару и барабаны. Аккомпанировать Джону Ли Хукеру было нелегко - его идиосинкразическое чувство ритма мешало полному взаимопониманию между исполнителями. Получалось, что сольные записи были единственным надежным способом в точности передать все своеобразие его мелодики. Даже самые ранние студийные попытки поражают самодостаточностью композиций, богатством и сочностью звука при всем минимализме аранжировок. Особым образом настроенная гитара позволяла Хукеру сочетать твердый ритм и вдохновенные пассажи лид-гитары, одновременно используя все преимущества своего чувственного, глубокого блюзового баритона. Формат "человека-оркестра" мог выглядеть несколько провинциально, но отточенное звучание и урбанистическая утонченность, присущая его исполнению, говорили об огромном расстоянии, которое отделяло Хукера от его деревенских истоков.

Со второй половины 50-х годов Джон Ли Хукер записывается в Чикаго на фирмах Chess или Vee-Jay. Две его песни этого периода - "Dimples" (1956) и "Boom Boom" (1962) - имели значительный успех в Великобритании, оказав огромное влияние на формирование британского блюза. В США в этот период происходит возрождение интереса к фолк-блюзу, и Хукер переходит на акустическое или квазиакустическое звучание, выступает и записывается в этом качестве на Ньюпортском фестивале. На гастролях в Великобритании ему аккомпанируют "ANIMALS", "GROUNDHOGS" (названные так в честь одного из его блюзов) и группа "BLUESBREAKERS" Джона Мэйэлла (John Mayall).

С начала 50-х гастрольные маршруты артиста становятся все длиннее и регулярнее. Особенно часто он заглядывает в южные штаты, завоевывая сердца все новых и новых чернокожих слушателей. В 1955 году Хукер прекратил сотрудничество с лейблом Modern и стал подопечным компании Vee Jay Records, расквартированной в Чикаго. Формат сольного исполнителя выглядел уже каким-то ископаемым на тогдашнем рынке ритм-н-блюза. Теперь к студийной работе обязательно привлекался небольшой ансамбль, который обычно включал пианино и духовые в разных сочетаниях. Нередко Хукеру подыгрывал виртуозный гитарист ЭддиТейлор (Eddie Taylor). Помощь Vee Jay оказалась как нельзя более кстати, принеся Хукеру и коммерческий успех и творческое удовлетворение. Артист превращается в центральную фигуру блюзовой сцены Детройта. Среди хитов этих лет можно отметить "Dimples", "Mambo Chillun", "Maudie" и "Baby Lee", вещи простые, но исполненные блестяще. В 1958 году пластинка "I Love You Honey" вернула имя Хукера в R&B-чарт.

Когда к концу 50-х рынок ритм-н-блюза потеснил свои позиции под натиском фолька и рок-н-ролла, Ли Хукер начал осваивать новое для себя направление и обращаться к новому слушателю, выступая в фольк-клубах и участвуя в фольк-фестивалях. Оказалось, что его обаяние действует на людей разных рас и разных возрастов, и белая молодежь не скрывает своей огромной симпатии к музыканту. Влияние фолька не прошло для него бесследно и отразилось в стилистике альбомов, подготовленных для лейбла Riverside Records на стыке 50-х и 60-х. Это был возврат к сольному акустическому формату. Среди новых студийных попыток этого периода (а музыкант то и дело выходил за рамки чистого блюза) наиболее удачливыми оказались "No Shoes" 1960 года (#21 в рейтинге "черных синглов") и коммерческая кульминация Хукера, танцевальный хит 1962 года "Boom Boom" (поднявшийся на 60 позицию поп-чарта).

К его американским поклонникам вскоре прибавились и тысячи заокеанских, стоило только выпустить его пластинки за пределами Соединенных Штатов. Среди них были не только рядовые любители, но и профессионалы. В начале 60-х стало совершенно очевидно огромное влияние Хукера на молодых рок- и поп-музыкантов. Им активно интересовались и вводили его вещи в свой репертуар, например, Animals, Yardbirds и Rolling Stones. Международные гастрольные туры не заставили себя долго ждать. В 1962 году Джон Ли проехал по Европе в рамках первого американского фольк-блюз-фестиваля.

На протяжении всего этого времени Хукер выпускал синглы и альбомы для лейбла Vee Jay Records, работая изредка и с другими компаниями. Так, в 60-е годы одним из его активных покровителей становится лейбл Bluesway, который обеспечивает выход артиста к юной аудитории. Знакомство с новой плеядой музыкантов привело к появлению разнообразных "суперсессий" столь же разнообразного качества. Но случались и записи исключительного достоинства, как, например, альбом "Hooker 'N' Heat" (1970), созданный вместе с американской блюз-рок-группой Canned Heat. Знаменитые буги-импровизации этой команды совершенно очевидно обязаны влиянию именитого музыканта. Несколько последующих альбомов также записаны в сотрудничестве с популярными белыми рок-музыкантами Вэном Моррисоном (Van Morrison), Стивом Миллером (Steve Miller), Карлом Редлем (Carl Reddle), Элвином Бишопом (Elvin Bishop), Марком Нафтэлином (Mark Naftalin) (ex-Paul Batterfield Blues Band). Многие из песен на этих альбомах представляли собой переработки под рок-формат известных песен Хукера 50-х годов.

В 1971 году диск "Hooker 'N' Heat" добрался до 73 строки поп-чарта - это был первый релиз уже знаменитого блюзмена, который затронул широкую поп-аудиторию. В национальном рейтинге поп-альбомов в 70-е годы отметились еще два лонг-плея - "Endless Boogie" и "Never Get Out of These Blues Alive".

Хотя массовый энтузиазм по отношению к блюзу в конце 70-х и начале 80-х несколько поугас, в положении Хукера на американской блюзовой сцене мало что изменилось. Он продолжал активно записываться и много выступал, как правило, в сопровождении ансамбля Coast to Coast Blues Band. В 1980 году музыкант попробовал себя на кинематографическом поприще и сыграл небольшую роль в знаменитом фильме "The Blues Brothers". Тем временем его ранние записи, по-новому скомпонованные, переиздавались снова и снова, причем компании, выпускавшие его альбомы под псевдонимами, теперь с гордостью помещали на конвертах его настоящее имя.

К концу 70-х годов на фоне общего падения интереса публики к блюзу Джон Ли Хукер значительно теряет популярность, но продолжает выступать, не изменяя своему стилю, работая в основном в маленьких кафе и записываясь в полу-домашних студиях энтузиастов блюза. Записи этого периода ныне относятся к числу наиболее значительных в истории блюза (альбомы "Alone", "Cream" и др.) В 1980 его имя включено в "Зал славы основателей блюза" ("Blues Faundations Hall Of Fame"). Альбом 1986 впервые за сорок лет его карьеры удостоен премии "Grammy". Казалось, это итог, но на самом деле Джон Ли Хукер стоял на пороге нового блестящего успеха.

Совершенно удивительная метаморфоза произошла с музыкантом в 1989 году, когда при поддержке продюсера Роя Роджерса (Roy Rogers), профессионала высочайшего класса, он подготовил альбом "The Healer". Запись создавалась в компании многочисленных приглашенных звезд, среди которых - Бонни Рейт (Bonnie Raitt; она рассуждает на альбоме о том, что гитара Хукера - самый эротичный инструмент, который она вообще слышала), Роберт Крей (Robert Cray), Los Lobos, Карлос Сантана (Carlos Santana). К этому времени авторитет Джона Ли Хукера в музыкальных кругах был уже настолько высок, что многие его коллеги, тот же Сантана, буквально напрашивались поучаствовать в любом проекте, который он только решился бы им доверить. Как показало время, "The Healer" суждено было стать одной из самых продаваемых блюзовых записей всех времен. Диск добрался до 62 позиции Billboard 200, что для альбома в жанре блюза немалое достижение. Важным для музыканта событием стало и присуждение ему в 1989 году первой премии Grammy за лучшее исполнение традиционного блюза (трек "I'm in the Mood" - дуэт с Bonnie Raitt).

На волне возобновившегося интереса к жанру оживились и сами блюзовые исполнители и серией новых альбомов подпитывали моду на блюз. А тем временем Хукер продолжил цикл релизов - всего появилось пять альбомов за восемь лет - под условным названием "The Best of Friends", которые записывались в компании его лучших друзей-музыкантов и просто талантливых коллег. Изданный в 1991 году лонг-плей "Mr Lucky" носил пророческое название. Удача артисту действительно не изменила. Альбом поднялся в первую тройку британских хитов, а в списке достижений 74-летнего артиста появился интересный рекорд - он стал самым возрастным музыкантом, который достиг такого результата. Напарниками Хукера в период студийных сессий на этот раз были Рай Кудер (Ry Cooder), Ван Моррисон (Van Morrison), Кейт Ричардс (Keith Richards), Альберт Коллинз (Albert Collins) и еще ряд звезд.

В том же 1991 году Джон Ли Хукер прошел официальное посвящение в Зал славы рок-н-ролла. Теперь музыкант воспринимался как живая легенда блюза. В такой роли его даже пригласили для съемок в рекламном ролике международной химической корпорации. Интерес к артисту не угасал и на протяжении 1992 года, когда в телевизионной рекламе джинсов "Lee" звучала новая версия знаменитой композиции "Boom Boom". Переизданный сингл, как и последовавший за ним альбом, оказались достаточно популярными в разных уголках мира.

Только в 1994 году, перенеся операцию по удалению грыжи, 77-летний артист решил понемногу закругляться и побольше времени проводить с семьей, посреди своих многочисленных автомобилей и домов на калифорнийском побережье. Но остановиться было не так-то просто, инерция такой длинной и насыщенной творческой биографии брала свое. В 95-м году вышел еще один крепкий альбом "Chill Out". Кроме третьего места в рейтинге блюзовых дисков, он принес музыканту вторую награду Grammy в той же номинации "традиционный блюз". А через какое-то время Джон Ли Хукер официально объявил о том, что уходит на покой. Тем не менее в 1996 году он забрал свои слова обратно, отыграл несколько концертов и погрузился в студийную работу.
В 1997 году артист опубликовал новый студийный альбом "Don't Look Back". На правах продюсера Хукеру помогал Ван Моррисон, записавший также одну из лучших вещей на альбоме - "The Healing Game". Великолепный заглавный трек был изящно инкрустирован органом Чарльза Брауна (Charles Brown) и гитарой Дэнни Кэрона (Danny Caron). Казалось, этот патриарх американской музыки решил наверстать упущенное за всю жизнь. LP "Don't Look Back" благополучно финишировал в первой тройке блюзовых дисков и заработал для автора еще две премии Grammy - за лучшее исполнение традиционного блюза и за лучший вокальный поп-дуэт (трек "Don't Look Back").

Джон Ли Хукер ушел из жизни как праведник - он умер во сне 21 июня 2001 года в калифорнийском городе Лос-Алтос. Целая волна релизов, которая хлынула после его смерти, - лучшее доказательство актуальности его творчества. Это не только переиздания старого материала, созданного композитором и музыкантом за всю его внушительную - почти 60-летнюю - карьеру, но и наработки последних лет и даже месяцев его жизни. Так, в 2003 году дочь музыканта Захия Хукер довела до конца работу над альбомом "Face to Face", который Хукер не успел закончить. Альбом легко поднялся в Тор 3 блюзового чарта - даже после смерти Король буги не сложил своих полномочий и продолжает властвовать над сердцами.