Английская писательница Вирджиния Вулф (1882–1941) всю жизнь боялась то изнасилования, то мужчин, то физической близости посторонних людей, то своей болезни, то самой жизни.
ДИАГНОСТИЧЕСКОЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ
Вирджиния Вулф страдала шизоаффективным расстройством, хотя нельзя исключить и биполярное аффективное расстройство, при котором выраженность депрессивных эпизодов достигала психотического уровня (из-за чего раньше это заболевание так и называлось – «маниакально-депрессивный психоз»). Гомосексуальность писательницы могла быть обусловлена как генетическими, так и ситуационными причинами.
СЕМЕЙНАЯ ТАЙНАКак и большинство европейских модернистов, Вирджиния Вулф вышла из культурной семьи – отец, сэр Лесли Стивен, был ведущим литературным критиком Англии. Их дом по праву считался средоточием культурной жизни Лондона начала века. Поэтому не стоит удивляться редкой начитанности и эрудиции Вирджинии, не посещавшей ни школу, ни университет. Ее детской стала гигантская библиотека отца.
Тем страшнее оказалось испытание, которое судьба устроила Вирджинии в возрасте тринадцати лет. К ним приехали погостить двое племянников матери: молодые люди поступали в университет. Как-то поздно вечером, вернувшись с очередной прогулки по барам, они застали в библиотеке Вирджинию: она спустилась, чтобы выбрать себе книгу. Облик Вирджинии в одной ночной рубашке показался пьяным кузенам настолько возбуждающим, что они напали на девочку и попытались ее изнасиловать. На крики Вирджинии прибежали слуги, благодаря чему насилия удалось избежать, но ущерб психике был нанесен серьезный. Его усугубила реакция родителей на «досадное происшествие». Беспутных юношей отправили восвояси, а дочке попеняли на ее «неосторожность» и запретили кому-нибудь жаловаться: произошедшее «недоразумение» должно было остаться семейной тайной.
Не найдя поддержки и утешения у родных, Вирджиния впала в тяжелую депрессию. А когда той же осенью, простудившись в театре, умерла от воспаления легких мать, она в первый раз пыталась покончить с собой. В последующем попытки повторялись. Причем она пробовала все новые и новые способы, пока наконец один из них не увенчался «успехом».
Но до последнего суицида была еще целая жизнь.
НЕ ЖЕНЩИНА И НЕ МУЖЧИНАДетские впечатления привили девушке ненормальное отношение к физической любви. Когда один из близких друзей Вирджинии по литературному братству сделал ей предложение, она не посмотрела на то, что он слыл отъявленным гомосексуалистом, и согласилась. Правда, на следующий день новоявленный жених с ужасом отказался от свадьбы. Но сама возможность вступить в брак с человеком, который нравился ей лишь за остроумие и интеллект, выдавала ее подлинное отношение к сексу.
Вирджиния стала влюбляться в женщин; говоря современным языком, у нее сформировалась нетрадиционная сексуальная ориентация. Впрочем, иногда она не отказывалась от легкого флирта с мужчинами. В тридцатилетнем возрасте даже решилась выйти замуж, после чего, правда, сразу выяснилось, что она абсолютно фригидна. Несколько лет потратил несчастный муж на бесплодные попытки добиться супружеской близости. Наконец оба супруга решили исповедовать свободные отношения в браке. О себе Вирджиния сказала так: «Я ни то, ни другое. Я не женщина и не мужчина».
ПЛОДЫ ВООБРАЖЕНИЯ
В сорокалетнюю Вирджинию влюбилась тридцатилетняя Вита Сэквил-Уэст. Это чувство вскоре стало взаимным. Их связь продолжалась пять лет. Считают, что этот роман с женщиной стал единственным в жизни Вирджинии Вулф, в котором присутствовал элемент физического секса. Впрочем, существует и противоположное мнение, которое не признает писательницу лесбиянкой в современном понимании этого слова. Известно, что Вирджиния питала отвращение к любым формам физической близости, не выносила объятий и даже рукопожатий. Так что вызывает сомнение, чтобы речь могла идти о каких-либо романах с женщинами, кроме воображаемых.
«Я НЕ МОГУ БОЛЬШЕ ЭТОГО ВЫНОСИТЬ»
Вирджиния производила впечатление человека не от мира сего. Общение с ней было иногда просто невыносимым, так как она становилась практически сумасшедшей: начинала слышать голоса, у нее появлялись галлюцинации. Ей по несколько месяцев подряд приходилось проводить в психиатрических больницах. Поскольку она происходила из весьма состоятельной семьи, после выписки из стационара дома всегда продолжала находиться под наблюдением четырех медсестер психиатрического профиля.
По воспоминаниям современников, в маниакальной стадии болезни она начинала беспрерывно и бессвязно разговаривать и однажды проговорила сорок восемь часов подряд. Такое эксцентричное поведение шокировало тех, кто знал ее как тихую, застенчивую женщину, которой она была в нормальном или депрессивном состояниях.
В 1940 году во время бомбардировки Лондона дом Вулфов был разрушен, супругам пришлось переехать в поместье, а депрессии и галлюцинации у Вирджинии вновь усилились. Будучи не в силах больше страдать от своих психотических приступов, она наполнила карманы камнями и бросилась в реку. В предсмертной записке написала: «У меня чувство, что я сошла с ума. Я не могу больше этого выносить. Я слышу голоса и не в состоянии сконцентрироваться на работе. Я пыталась бороться с этим, но ничто не помогает…» Ее тело нашли лишь через три недели.
СЕМЕЙКА «ОПТИМИСТОВ»
В депрессии Вирджиния предавалась характерному для таких пациентов самообвинению и самоуничижению. Наиболее частым поводом для суицидальных попыток стало желание избавить мужа от вида ее страданий. Впрочем, и сам он был еще тот «оптимист»: считал, что мир катится к катастрофе, а основной удар придется по «евреям-социалистам» и по «феминисткам-лесбиянкам». Поэтому предусмотрительные супруги держали в гараже канистры с бензином, чтобы можно было в подходящий момент завести машину, закрыть ворота и задохнуться в угарном газе. А на самый крайний случай хранили в доме еще и смертельную дозу морфина.
Любопытное толкование самоубийства, совершенного путем утопления, дают психоаналитики. Стремясь уйти из непереносимо тяжелой для него жизни, человек желает вернуться «к безмятежному внутриутробному существованию», когда он спокойно плавал в уютной матке, окруженный околоплодными водами.
ТОПЛИВО ДЛЯ ТВОРЧЕСТВА Литературный стиль Вирджинии Вулф близок к классическому «потоку сознания». Это модернистское направление в литературе претендует на непосредственное воспроизведение душевной жизни и переживаний автора. Оно было рассчитано на элитарную публику. Вулф не интересовал широкий читатель – только единомышленники. Возможно, такое отношение к собственному творчеству объясняется психическим заболеванием. По замечанию одного из биографов, писательница «научилась использовать свои подступавшие временами галлюцинации как топливо для творчества».
СМЕРТЬ, ЛЮБОВЬ, ПОЭЗИЯ…
По мотивам одного из самых известных романов Вирджинии Вульф «Орландо» снят фильм с одноименным названием. Фильм разделен на семь частей: «Смерть», «Любовь», «Поэзия», «Политика», «Общество», «Секс» и «Рождение». Главный герой первую часть жизни проживает в роли мужчины, а вторую – в роли женщины. История Орландо полуавтобиографична, частично написана по мотивам биографии подруги Вирджинии Вулф.
Может быть, сказалось и то, что она достаточно поздно опубликовала свой первый роман – в 1915 году. При этом большая психическая нагрузка не прошла бесследно: после окончания этого романа («Путешествие»; другое название – «По морю прочь») она впала в тяжелейшую многомесячную депрессию, доведшую ее до очередной попытки самоубийства.
Последний кризис, пережить который она уже не смогла, был связан с психическим истощением, вызванным работой над романом «Между актами». Вирджиния Вулф вновь стала слышать голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции. Точно такие же грезились ей перед нервным срывом 1915 года.
АЛЕКСАНДР ШУВАЛОВ
