Ilya Richter (Richter FM) – Undone October Mix, Part I, Part II (2009) – minimalistic mix, momiji, koyo, хороший диджей и японская осень нараспашку

Осень в Японии, традиционно называемой Страной весны... Время ежегодного созерцания хризантем, традиция любования луной и пылающими листьями – момидзи-гари. Ритуал этот не менее древний, чем ханами – любование цветущей сакурой. Момидзи – миниатюрный японский клён, главный «виновник» празднества: его изрезанные тысячами тончайших прожилок листочки приобретают осенью ярчайший красный цвет. Клёны произрастают на всех островах японского архипелага: от северного Хоккайдо до Кюсю на юге. Листья, называемые здесь койо, начинают приобретать красный оттенок в середине октября, а к концу ноября волна момидзи-гари достигает юга. Любование койо – не приевшийся ритуал и тем более не праздное времяпровождение. Так уж повелось, что каждую осень вся страна, затаив дыхание, ждёт прихода листопада. Даже у станций метро раскладывают карты наступления койо: в какой день, в каком районе должны вскоре появиться красные листья. За точностью графиков и карт койо строго следят синоптики, и в выпусках новостей сводка появления койо идет первой: она важнее политики, экономики и мировых кризисов, вместе взятых.

Тот, кто ни разу за всю осень не совершил ни одной вылазки на природу, чтобы полюбоваться обжигающе алой листвой или, на худой конец, в выходной целенаправленно не выбрался с той же целью в ближайший парк, не может считать себя истинным самураем. По свидетельствам очевидцев, порой в осенних парках можно наблюдать следующую картину. Из автобуса выносят мобильный реанимационный комплекс – нечто вроде кровати на колёсиках, на которой лежит подключенный к аппаратам жизнеобеспечения больной. Его и разглядишь не сразу среди путаницы трубок и проводков, у него, что называется, «живы только глаза»… Но сопровождающие увозят его в глубину парка, и вскоре процессия скрывается в дали аллеек. Японцы верят: пока ты способен созерцать момидзи и слушать шорох листьев, пусть даже не под подошвами ботинок, а под колёсами каталки, ты жив.

Момидзи для японца – камертон, настраивающий его на мимолётную яркость осени перед наступлением долгой лишённой красок зимы. Потому и важно не упустить этот момент, сохранить в себе аккорд, с которого начинается изысканная симфония увядания и распада…

Больше всего туристов приезжают полюбоваться осенней листвой в Киото и национальный парк Никко, район Фудзи – Хаконэ. Впрочем, в каждой префектуре есть парки и храмовые комплексы, где можно созерцать койо. Существует и «классика»: известные, тиражируемые на открытках и календарях виды с террасы храма Киёмидзу или Тофуку-дзи, от приезда туда осенью впечатления гарантированы - проверено на десятках поколений посетителей. Или национальный парк Никко: водопады, озёра, горы, старинные пагоды… Тут можно сочетать пищу духовную с купанием в открытых водоёмах: горячих источников хватает, а осень не холодная, в сентябре температура поднимается до 30 градусов. Существует японская поговорка: «не говори кэкко (прекрасный), пока не увидел Никко».

Сад Рикугиен, Токио

Мне не известно, довелось ли герою моего сегодняшнего рассказа побывать в Японии в разгар момидзи. Рядовой публике вообще известно о нём не так уж много: нетривиальный вкус, странноватый, но тем и запоминающийся голос, пристрастие к романам Набокова, «Пинболу 1973» и кортасаровской «Игре в классики» - пожалуй, в качестве рекомендации этого достаточно… Легенд ходит немало, более-менее достоверные сведения, как водятся, отрывочны: вёл программу Underground на «Радио 101», затем ставшую по прошествии нескольких лет воистину культовой «Архитектуру Забвения» на «Серебряном дожде». Жанр этой авторской передачи он сам метко определил как «психологический триллер, плавно перетекающий в психоделический трип»: упоминания о жестоких легендах, древних и городских, Борхесе, Рембо, Майринке и Бардо Тодол в ней причудливо переплетались с киберпанком и схлёстывались с музыкой Mogwai, Laurie Anderson, Spylab, The Legendary Pink Dots… С кем только он ни работает: ассистировал по электронной части «Детям Пикассо», записал диск совместно с Олегом Бойко и Григорием Трениным, сотрудничает с группами VFSix и Duende, в сети недавно появился его ремикс на песню самих Zero 7! Психоделический проект Dream Mechanics, выпустивший дебютный диск в прошлом году, - тоже его «детище»: команду нередко сравнивают с Massive Attack, а авторы на редкость сюрреалистичных текстов песен на русском и английском - «знакомые все лица»: Илья Рихтер и Эдгар Аллан По. Пишет стихи. В настоящее время ведёт ночные радиоэфиры: по будням - 5 часов туманной осенней музыки, сюрреалистичный коктейль из trip-hop, downtempo и shoegaze с основательной дозой самых непредсказуемых «ингредиентов» - от Александра Вертинского до Regina Spektor, от Dead Can Dance до Laika и фрагментов из произведений Анатолия Мариенгофа, Велимира Хлебникова, Николая Гумилёва... По выходным - DJ-сеты в московском клубе «Дума». На этом список, думается мне, не заканчивается...

В сети не первый год множатся легенды о том, как Илья Рихтер еще в «архитектурные» времена невольно «подсадил» засыпавших его письмами слушателей на трип-хоп и психоделику, советовал прочесть те или иные книги, терпеливо и доброжелательно отвечая на десятки электронных сообщений… С несколькими переписывавшимися с ним людьми (среди хорошистов таких минимум двое) я знакома, а вот мне лично с великим и ужасным побеседовать письменно не довелось: перед собой я оправдываюсь тем, что лучший способ выразить признательность такому человеку – это не донимать его лишней перепиской (на самом деле, каюсь, я просто-напросто восторги высказываю с трудом). Мне проще истязать ночами антенну трещащего радиоприёмника, переписывать подружкины кассеты с «Архитектурой» и бережно укутывать клетчатым шарфом портативное воспоминание о единственном московском сете, на котором мне удалось побывать: оно поселилось в «системной папке» в сознании, не спросив у меня разрешения. На что оно похоже? Горьковатая, с дымком музыка, которой жадно затягиваешься, как после долгого никотинового голодания, ощущая, как в глубине лёгких она свивается в уютный клубок: отныне она - часть твоего существа, и ты не противишься ей, а, напротив, оберегаешь. Забудешь о ней – она остекленеет, как невыплаканный осколок неба, разобьётся внутри: осторожно, острые края… Услышав впервые рихтеровский Undone October Mix*, полученный (бесплатно, само собой) по рассылке с личного сайта автора на прошлый Новый год, я вспомнила минималистичные японские гравюры. Hood, Radiohead, Husky Rescue, Beth Gibbons, как и койо – не время года, а состояние души: попробуй его догнать в первые дни декабря, чтобы ощутить его хрупкость и уязвимость! К этому миксу образу мыслей и подходит слово undone: не то «неосуществлённый», не то «нараспашку». Запаситесь осенью, одиночеством и непочатой пачкой сигарет. Задержите дыхание. Прислушайтесь к возникшей внутри точке тишины… «И если по окончании … вам покажется, что вы откуда-то вернулись, значит, все удалось». Так говорит автор миксов - один странный парень, родившийся в один день с Томом Йорком.

________________
* Плейлистов нет согласно концепции: кто отправляется в психоделические путешествия, купив путеводитель?