Jamie Liddel - Multiply /01 Jun 2005/ Electronic, Funk / Soul

Джейми Лиделл – англичанин, уже пять лет живущий в Берлине - недавно выпустил свой второй сольный альбом «Multiply» на лейбле WARP и моментально попал в центр внимания, его лицо – на обложках журналов, немузыкальные издания тоже о нём подробно пишут.
Дело тут, как кажется, не только в любопытном альбоме, но и в позиции его автора. Джейми Лиделл – отступник, беженец из техно-хаус-электронной армии, он больше не желает разделять судьбу модной электроники, отказывается следовать её путём.
Собственно, многое из самого интересного, что происходит в последний год-два может быть воспринято как побег из техно-хаус-секты. Куда бежать? В грязный и заводной рок, в разного рода пение, во всякие странности и причудливости.
Джейми Лиделл ушёл в соул и фанк. Соул и фанк постоянно имелись в виду в семплерно-секвенсорной музыке, они служили источником цитат, получались как правило грубые подделки. О верности духу музыки Слай Стоуна и Принца не могло быть и речи. Разного рода электрофанк и неофанк имели смысл и значение исключительно внутри техно-хауса. Исключений было крайне мало - на ум приходит разве что проект Томаса Бринкмана Soul Center и продукция проекта Moodyman.

Альбом Джейми Лиделла разностилен, он похож на сборник, это не удивительно, ведь соул и фанк – это не стили с жёсткими границами, а скорее открытые пространства, в которых сменилось несколько эпох и в которых двигалось много замечательных музыкантов. Обсуждая альбом Лиделла, критики перечисляют имена Смоуки Робинсона, Эла Грина, Слай Стоуна, Кёртиса Мэйфилда, Отиса Реддинга, Марвина Гэйя, Сэма Кука и Стиви Уандера.
При очевидном сходстве его песен с тем или иным знаменитым оригиналом прошлого, Джейми Лиделл, как кажется, не делает чужой фанк, не красит свой забор чужой краской. Его серьёзность и задушевность – вполне его собственные, он сам изнутри себя самого пытается быть серьёзным и задушевным, мягким и настойчивым. Стремления к демонстративной сладкозвучности и самодовольной маслянистости у него совсем нет.
Это простая и серьёзная музыка техно-ренегата.
Как так – ренегата? В прошлом Джейми Лиделл - техно-продюсер и участник передового проекта Super Collider, который делал причудливо перекрученное и выломанное техно.



Надо сказать, что живые выступления Джейми Лиделла нисколько не похожи на его студийный альбом. Лиделл на концертах не поёт песен. Он кричит, воет, мычит, изображает голосом ритм-машину, семплирует свой голос и тут же его зацикливает. Он использует несколько микрофонов, на выход каждого из них натравлен свой эффект – от этого голос расползается и расслаивается. Джейми выстукивает из семплера сменяющиеся в бешеном темпе разнохарактерные звуки и врубает вполне узнаваемую ритм-машину. Получается у него акустический фейерверк, полный дыр, провалов, пауз и неожиданных прыжков в сторону. Общий грув вроде бы есть, но он совсем не на виду, кажется, что музыкант слышит некоторый сложный ритм, которого не слышим мы.
Почему он не выпустил альбома со своими импровизациями?
Он говорит, что не в состоянии повторить удачно нашедшейся анархической последовательности звуков: «Я часто попадаю в ловушку, я притворяюсь, что я могу ещё раз это сделать, но этого не получается. Кроме того, я понял, что мне не интересно слушать записи моих выступлений, я не могу слушать дома электронную музыку, тем более – воскресным утром. Записать альбом, который я сам не могу слушать... это не принесло бы мне никакого удовлетворения. Я хотел записать музыку, которая будет одета, накрашена и готова к выходу – но прежде всего музыку, которую можно слушать утром».
Альбом должен был быть двойным – студийный аудио-CD и DVD с концертным выступлением. Двухголовый вариант оказался слишком дорогим, но музыкант намерен когда-нибудь издать и DVD.

Джейми Лиделла раздражает претензия электронной музыки на прогрессивность, смехотворные разговоры о постоянном развитии и движении вперёд, о постоянном технологическом обновлении.
Он говорит, что вполне сознательно отказался от идеи делать музыку, которая однозначно звучит как сегодняшняя, которая привязывает себя к сегодняшнему дню: «Если редактирование музыки на компьютере не является с самого начала частью процесса написания песни, а является завершающим редактированием и обработкой, то есть резанием на куски и добавлением толчков, прыжков, щелчков и «ошибок», то на мой взгляд, вся эта эстетика уже исчерпана. Если кто-то хочет делать ремиксы и перепахивать музыку уже после того, как она состоялась – пусть делает, а я хочу внести свой вклад в мир новых песен. Я хотел написать простые песни, которые обладают достаточным потенциалом для того, чтобы после переработки они могли превратиться в современных коллажных монстров».

Тенденция к упрощению проявляется и в решении Джейми радикально упростить сочиняемые им тексты. Он сокрушается, что в Европе во время выступлений Super Collider его тексты никто не понимал – эти тексты были такими же коллажными и перекрученными как и музыка, они содержали игру слов и массу намёков и метафор, они были слишком многоголосыми.
Джейми решил показать, что стоит за этими текстами, сказать прямо то, что он имеет в виду, иными словами - обнажиться, перестать прятаться.
Эта тема – что он перестал прятаться за так называемую современную музыку – проходит красной нитью через все его интервью.
Никакой позы и пафоса при этом не подразумевается.
«Это звучит, возможно, смешно, - говорит он, – но я на самом деле не имею понятия, что сейчас происходит в музыке. Мне уже 31 год, и я не гуляю ночами по клубам, по крайне мере не так часто как раньше. Мне кажется, что в электро-сцене уже нет духа первооткрывателей. Это связано с компьютерами. Компьютер – это ящик с чудесами внутри, ящик, который всё может, но одновременно он – разочаровывающий инструмент, потому что никто не может им в совершенстве овладеть».

Делать открытую и разоружившуюся музыку оказалось делом не таким уж простым.
Джейми Лиделл: «У нас было много трудностей с этим альбомом, с партиями барабанов и прочим. Настроение музыки было хорошим, но барабанщик вываливался из темпа, или кто-то из музыкантов не попадал в ритм. И мы провели много времени, слегка подталкивая локтем эти смешные лего-квадратики на экране компьютера. Мы с Моки каждый раз переглядывались и пытались пропеть то, что у нас получается: это музыка?
Потому что в какой-то момент это становится дико странным – ты сидишь и таращишься на прямоугольники на экране. Ты начинаешь бредить, когда считаешь, что эти кубики и есть твоя музыка. Ты можешь бесконечно двигать их и менять местами, и ты постепенно попадаешь в мир решений типа «сдвинуть так или сдвинуть этак или оставить как есть?»
Super Collider был целиком двиганьем взад-вперёд, своего рода выстраиванием скульптуры из musique concret.
В этом же альбоме я хотел играть, причина, по которой эта музыка заводит и состоит в том, что мы играем эти песни. Давайте же их играть. Почему мы должны опять всё резать и передвигать?»

Ритм-партии альбома «Multiply» записывались, как было принято в раннюю эпоху звукозаписи – то есть барабанщик, басист и гитарист играли одновременно, барабанщик ориентировался не на щелчки метронома из наушников, но на своих коллег.
Джейми Лиделл: «Когда ритм-секция сыграна и образует единое целое, то она записывается целиком, её не рвут на части, это целый сросшийся вместе мир. Всё склеилось вместе, ты избавлен от ледяной музыкальной пустоты».
Альбом записывался в берлинской квартире Джейми Лиделла. Главным его помощником был Моки, приехавший в Берлин из Канады, мультиинструменталист Моки – участник группы The Shit, в которой играла небезызвестная Peaches. Помогал Лиделлу и небезызвестный Гонзалес, а также Кевин Блехдом, все барабаны – либо запрограммированы Джейми, либо живые.

Джейми Лиделл поёт с раннего детства. Его мать была профессиональной певицей, его учитель музыки написал несколько руководств по детскому пению, так что Джейми выступал в качестве подопытного кролика. Ну, и естественно много чему научился. В любом случае, он считает пение делом естественным и не стесняется, что его тянет петь.
Он поступил в бристольский университет, чтобы изучать физику, но заболел на полгода и перешёл на философский факультет. В середине 90-х он попал в лондонский техно-мир, стал делать техно. Надо сказать, в Лондоне, как и в Великобритании в целом, с техно негусто, Джейми оказался в Брайтоне – в городе на южном побережье Великобритании, где шевелился маленький, но упорный центр техно-сопротивления. Одним из лидеров тамошней сцены был продюсер Кристиан Воугел, с которым Джейми создал дуэт SuperCollider.
Не только музыка СуперКоллайдера была навороченным техно-нойзом, живые выступления тоже были будь здоров, с коллективом выступал видео-художник Пабло Фиаско. Он проецировал на лицо Джейми кинофильмы, зажимая плёнку так, что она плавилась и горела. Он снимал происходящее маленькими камерами, прикреплёнными к микрофонным стойкам – и проектировал огромные носы, рты и руки на экран. Экраном выступала простыня. Во время римского концерта в 2002 Джейми корчился под простынёй, прибитой к полу. На простыню проектировался какой-то хаотичный видеоклип. Укуренный вокалист метался и орал, потом потерял сознание и упал на аппаратуру Кристиана Воугела.
Говорят, что выступления СуперКоллайдера – это самое зрелищное, что вообще существовало в рамках электронной музыки последних 15 лет.

Сегодняшний Джейми Лиделл – трезвый и... какой-то простой что ли. Незрелищный и понятный.
Впрочем, мне с недавних пор нравится слово «разоружившийся». Кажется, оно к нему неплохо подходит.

На альбоме «Multiply» есть одна песенка, не то чтобы приближающаяся к тому, что происходило в СуперКоллайдере, но как бы вспоминающая о том времени.
Она называется «The City» – «Город».
«Город – он тебя не любит.
И никогда не любил, никогда.
Он не остановится, не остановится.
Пока не поставит тебя на колени».
Джейми Лиделл: «Я ненавижу города, они поедают тебя, они невидимы. Я – сельский парень, я вырос в маленькой деревне, мне всё ещё трудно жить в пульсирующей метрополии. Я чувствую себя неуютно. Я мечтатель, у меня нет той скорости восприятия, которая требуется в городе. Как раз поэтому я живу в Берлине. Потому что то место, где я живу, похоже на деревню. У меня под боком все приманки большого города, но я могу перейти через улицу и встретить своих друзей».



Я не мог никак решить – сильный ли и богатый голос у Джейми Лиделла, как утверждают критики, или же нет, и вообще важно ли это, а также - насколько его соул и фанк на самом-то деле заслуживают этого названия.
Соул-певец поёт, опираясь на сложную ритмическую сетку – он сдвигает ударения и вставляет односложные вскрики и охи, которые никто не может забыть, кому довелось хотя бы раз слышать Майкла Джексона. Эти вскрики, это мычание, эти разбросанные ошмётки голоса встраиваются в грув, в поток музыки. Речь идёт не только о формальном переплетении вокала и инструментального сопровождения, но и о том, что эти быстрые следы голоса должны получаться сами собой, певец не просто громко дышит внутри своей песни, он полностью присутствует в музыке, раскрывает свою душу, которая и говорит таким образом, приклеившись к груву. Наверное, это наследие экстатического, то есть не очень контролируемого, африканского пения.
Понятно, что особая фразировка и интонация соула может превратиться в маньеризм, собственно это во многих случаях и произошло.
Иными словами, парадоксальное это дело – петь соул.
Джейми Лиделл в одной из песен поёт, что он пойман между своим «я» и своей тенью. Он поясняет: «Ты надеваешь маску бодрости, но на самом деле ты переживаешь ночной кошмар. Как бы не было грустно в этом признаться, но это относится и ко мне. Я не настолько счастлив в жизни, как мне кажется, я бы мог быть. Я не знаю, виноват ли английский цинизм, который живёт во мне, но я никогда не чувствую себя удовлетворённым, я никогда не чувствую, что у меня есть право наслаждаться текущим моментом».
Мне кажется, что эти слова музыканта помогают как-то справиться с трудностями классификации его альбома. Соул тут, конечно, есть. Но этот соул не в самой музыке, тем более не в её стиле и не в её маньеризмах – но за музыкой, внутри музыканта. А музыка даёт нам провалиться сквозь себя, увидеть то, что стоит за ней. >

Использованы интервью Джейми Лиделла в журналах WIRE, SPEX, De:Bug, Intro, а также телеинтервью каналу ARTE.
октябрь 2005

Jamie Lidell - Multiply
Label: Warp Records
Catalog#: WARP CD131
Format: Mp3, 256kbps
Country: UK
Released: 01 Jun 2005
Genre: Electronic, Funk / Soul

скачать