Великий, непревзойденный и совершенный Гленн Миллер (1904 – 1944) во главе своего оркестра.
О нем написаны книги, сняты кинофильмы; в музеях выставлены вещи, связанные с ним, в честь его имени проходят ежегодные фестивали - и хотя он сам исчез из этого мира в 1944 году, коллектив его имени и сейчас продолжает исполнять музыку в его аранжировках - пятьдесят недель в году во всех странах мира.
Каждый, кто когда-либо руководил оркестром, знает о тайной мечте - создать звучание, которое невозможно ни с чем перепутать; которое будет узнаваемо с первых тактов. Гленну Миллеру это удалось с блеском - это, и много более того.
Миллер создал звучание, которое определило не только его оркестр, но и всю его эпоху.
И кто теперь вспомнит - кто тогда руководил, чем руководил; но достаточно поставить пластинку, заправить CD или загрузить mp3, и пары тактов достаточно - на лицах расцветают улыбки, все испускают блаженный вздох и думают: "Ах, блаженное время; время Гленна Миллера..."

Для меня музыка Гленна Миллера - не сегодня и не вчера - она вне всякого времени, как огонь в очаге. И так же греет.